加油站的自动洗车机有个环节，喷出一蓬白花花的泡沫把车身裹住。那泡沫看着厚实，其实稀松得很，风一吹就散掉半边，剩下半边挂在车门上，慢悠悠往下淌。有回我站在旁边等洗车，忽然想到人身上的脂肪也差不多，看着有模有样，经不起细看。泡沫冲掉之后车漆上还留着水痕，得拿布擦。身体里的账也一样，糊弄过去的东西迟早要还。

人过了三十，代谢这件事就开始变得不讲情面。以前吃一碗面加两个蛋，下午照样生龙活虎。现在中午多吃半碗米饭，晚上就觉得肚子发沉。不是饭变了，是身体处理这些东西的速度变了。很多人还在用二十岁的吃法对付四十岁的身体，结果就是腰围一年比一年宽。知道和做到之间隔着一条河，河上没桥，只能自己蹚过去。

睡眠是最容易被牺牲的。白天忙工作，晚上忙孩子，等终于躺下来，手机一刷就到了十二点半。第二天靠咖啡顶着，顶到下午三点又垮下去。这种循环一旦形成，人就处在一种半亏电的状态里，自己还觉得正常。其实身体早就发出信号了，比如早上起来嘴里发苦，比如开会时忽然走神，比如爬四层楼膝盖发酸。信号不响的时候人不在意，等响大了就晚了。

吃这件事上，最容易犯的错是把“方便”当成“随便”。便利店饭团配酸奶，看着有碳水有蛋白质，其实盐分和糖分都不低。外卖点个沙拉，酱料包挤进去，热量比盖饭还高。不是说不能吃这些，是得知道自己吃进去的是什么。有人天天算卡路里，算到后面饭都不会吃了，看见米饭就紧张。这又走到另一个极端去了。吃饭这件事，紧张本身就是一种负担。

运动不用搞得太隆重。换好运动服、戴上手表、开车去健身房，这一套流程走完，热情已经耗掉一半。不如把运动拆碎。午饭后绕办公楼走两圈，等水烧开的时候做几个深蹲，接孩子放学提前一站下车走过去。这些零碎的活动加起来，效果不比专门去练一小时差。关键是别把运动当成一个需要专门腾出时间的项目，当成生活里顺手就做的事，反而能坚持下来。

身体还有个特点，它不跟你讨价还价。你糊弄它一个月，它不吭声。糊弄它一年，它也不吭声。等到它吭声的时候，往往不是商量，是通知。所以别等体检报告上出现箭头才开始调整。今天少喝一瓶甜饮料，今晚早半小时关灯，明天午饭多夹一筷子青菜。这些小事做与不做，当下看不出差别。五年之后再看，差别就摆在那里了。